De ángeles y demonios

Nuestra casa no era una casa cualquiera: era un lugar donde el tiempo se había detenido hacía mucho. Esto no solo se notaba en nuestra manera de vestir, sino en nuestra forma de vivir. Nuestro padre era un hombre estricto y serio que solo parecía amar a la Biblia, incluso por encima de su propia familia, lo que provocaba en mis hermanas y en mí una profunda frustración. La tragedia se desencadenó por una consola. La compramos a escondidas entre los tres y la ocultamos para que él no descubriera que jugábamos a ese «aparato del infierno». Ocurrió una mañana cualquiera en la panadería familiar. Mi padre decidió, por primera vez en la vida, encender los calentadores de las vitrinas donde exponíamos la bollería, las cuales en ese momento estaban vacías. Nos miramos con pánico: allí dentro habíamos escondido la consola. Mi primer impulso fue intentar distraerlo, pero Iris fue más rápida y corrió hacia la trastienda. De pronto, el estruendo de los golpes llegó desde el fondo. Supe de inmediato que Iris había sido descubierta y estaba sufriendo la violencia de nuestro padre. Sin darme tiempo a asimilarlo, él volvió a entrar en la tienda poseído por una furia inusitada, gritando sobre blasfemias y pecados como si escupiera versículos de su maldita Biblia. Aquel cobarde se abalanzó entonces sobre Jane, que arrinconada y entre sollozos, alcanzó un cuchillo y se lo llevó al cuello, confiando en que, si a aquel monstruo le quedaba algo de humanidad, se detendría. Apretaba los dientes mientras el filo serrado rozaba en su piel, haciendo caer varias gotas de sangre sobre las baldosas blancas de la panadería ante mi absoluto horror. Entonces, como si un rayo revelador lo atravesara, mi padre se detuvo. Tomó un pequeño cuchillo de la mesa cercana, se lo clavó en el vientre, se dejó caer sentado, balbuceando. Nunca sabremos si fue el orgullo, su cobardía, o una última chispa de razón lo que lo llevó a ese acto final de barbarie.